УЧИТЕЛЬНИЦА ВОСКРЕСНОЙ ШКОЛЫ

УЧИТЕЛЬНИЦА ВОСКРЕСНОЙ ШКОЛЫ

Автор: Мари Уинтерз Хэйсен
Перевод с английского Н.Г.Глушенкова

Сегодня многие с ностальгией вспоминают пятидесятые, как затишье перед бурными шестидесятыми годами. При этом их воспоминания часто омрачены черно-белыми сериалами на «Ник эт найт»1). Эти старые телевизионные программы часто рисуют ошибочную картину того времени. На самом деле отец не всегда знал, что лучше, как и практичные Кливеры, Андерсоны и Стоуны.
Несмотря на то что Уипплы считали себя средней, нормальной американской семьей, никто из родителей не отрицал, что с их сыном Элфи происходило «что-то не совсем так». Конечно, с мальчиком было все в порядке. Он просто был немного молчаливым. У него появилась плохая привычка рассматривать людей сквозь бутылочное стекло колы, что раздражало молодых и старых.
Соседский ребенок часто говорил в школе об Элфи Уиппл, как о «жутком» или «противном»; взрослые считали его «странным». Из-за очков с толстыми линзами и пристрастия в свободное время предаваться чтению книг он заслужил и репутацию «умника», хотя по успеваемости не был среди отличников. И родители и учителя полагали, что парнишка не в полную силу использует свой потенциал. Больше всего ему нравились рассказы о чикагских гангстерах. В отличие от многих американских подростков он не интересовался ни Дракулой, ни Франкенштейном, ни Человеком-волком. У него достаточно хватало ума понять, что мертвые не оживают, а люди в полнолуние не превращаются в волков. В то же время такие личности, как Диллинджер, Капоне, Малыш Билли и Джесс Джеймс, жили на самом деле, дышали и терроризировали законопослушных граждан. В действительности, штат Техас, где он проживал с родителями, повидал много таких головорезов.
Из всех вооруженных бандитов, которые докучали «штату одинокой звезды»2), любимыми героями Элфи были Бонни Паркер и Клайд Бэрроу. Этот смертоносный дуэт из Далласа грабил банки, оружейные склады, бензоколонки и магазины, заставлял полицию устраивать погони в Техасе, Оклахоме, Миссури, Арканзасе и Айове пока в 1934 году эти двое преждевременно не нашли свой конец в Луизиане.
Элфи прочитал о них в книге бывшего техасского рейнджера, устроившего засаду, в которой погибла возлюбленная парочка. Несмотря на то что мальчик ничего не нашел примечательного в Клайде Бэрроу (который, как бы там ни было, не являлся врагом номер один всего государства) его привлекала Бонни Паркер. Кроме того, мальчика впечатлила фотография молодой симпатичной женщины, стоящей одной ногой на крыле машины, с сигаретой во рту и наганом на бедре. Его также поражал тот факт, что женщина оказалась в той сфере деятельности, где главенствовали мужчины. Она и Мамаша Баркер3) не были подружками гангстеров: они принимали активное участие в грабежах.

* * *
Однажды в 1953 году по дороге домой Элфи остановился у почтового ящика. Для него писем не было, поэтому он не собирался просматривать все конверты. Придя домой, мальчик увидел, что мать моет полы.
— Вот почта, — крикнул он.
— Положи на стол, — ответила она. — Возможно, там только счета.
Именно в этот момент Элфи заметил обратный адрес на конверте. Отправительницей оказалась Кьюми Бэрроу из Далласа. Фамилия Бэрроу не являлось редкой в этом городе, поскольку многие с этим именем имели родственное отношение к убитому бандиту.
— Что это? — спросила мать, снимая резиновые перчатки.
— Просто письмо.
— От тети Эффи? Дай посмотреть. — Миссис Уиппл взяла письмо и стала разглядывать конверт. — Это не нам. Оно для миссис Фрейзер. Почтальон, должно быть, перепутал почтовые ящики. Сделай одолжение, сходи напротив и передай конверт миссис Фрейзер.
— Конечно, мама, — ответил он, взял письмо и отправился на улицу.
Миссис Фрезер открыла дверь. При виде ребенка на ее лице пропала улыбка: как и многим другим, ей стало неловко от присутствия странного, тихого мальчика.
— Что случилось, Элфи? — любезно спросила она. — Ты пришел, чтобы предложить рождественские открытки?
— Это вам, — сказал он и передал письмо.
Миссис Фрейзер быстро взглянула на конверт. Ее лицо побледнело, когда она прочитала имя отправителя.
— Спасибо, — выдавила она при виде того, как мальчик внимательно смотрит на нее. Перед тем как женщина закрыла дверь, Элфи заметил на ее лице душевную боль.

* * *
На следующий день была суббота, Элфи проснулся рано и занялся домашними делами.
— Что на тебя сегодня нашло? — спросила мать при виде, как он убирает свою комнату.
— Кое-что нужно сделать, а потом сходить в библиотеку.
Закончив работу, он взял тетрадь и ручку и направился в город. Элфи уже знал, что в библиотеке на полке 364 стояли книги по криминалистике. (Как постоянный посетитель, он про себя похвалил Мелвила Дьюи за изобретение десятичной классификации книг).
Мальчик искал написанную бывшим техасским рейнджером книгу, но вдруг заметил на полке новую: «Правдивая история о Бонни и Клайде». Сердце Элфи замерло, ведь книга посвящалась его любимым героям! Несмотря на то что в ней содержалось триста пятьдесят страниц, он решил оформить получение на руки у стойки библиотекаря. В этом случае он будет наслаждаться ею целых три недели.
Прочитав десять страниц, Элфи наткнулся на фамилию Фрейзер, такая же была на конверте. Кьюми Бэрроу была матерью Клайда. «Но зачем ей переписываться с женщиной, живущей напротив»? — подумал он.

* * *
На следующее утро за завтраком Элфи поднял с родителями разговор о соседке.
— Сколько лет здесь живет миссис Фрейзер? — спросил он.
Мистер Уиппл оторвал взгляд от воскресной газеты.
— Я думаю, что она с мужем переехала сюда незадолго до твоего рождения. А что?
Элфи пожал плечами.
— Просто любопытно, — ответил он. — Учительница говорила, что у людей в больших городах нет времени расспрашивать о соседях, это делают только в сельской местности и маленьких городах, где людям приходится полагаться друг на друга. Поэтому я подумал больше узнать о мистере Фрейзере и его жене.
Ложь для мальчика была столь же естественной, как и дыхание.
— Отличная идея! — воскликнула миссис Уиппл и поставила перед сыном тарелку с яичницей, беконом и жареным хлебом. — И что же тебе хочется о них знать?
— Откуда они приехали, есть ли у них какая-нибудь семья, такого рода вещи.
Миссис Уиппл налила апельсиновый сок и села завтракать.
— Ну, слушай. Мистер Фрейзер инженер и бывший морской пехотинец. Они с женой ходят в церковь, где мистер Фрейзер поет в хоре, а миссис Фрейзер учит в воскресной школе.
В воскресной школе? Элфи удивился. Разве учительница воскресной школы может получать письма от матери пресловутого гангстера?
— А что известно об их родственниках? — быстро спросил мальчик.
— Миссис Фрейзер никогда не упоминала о них.
«Вполне вероятно, — подумал Элфи, — что такая уважаемая женщина не могла говорить о своем родстве с Клайдом Бэрроу». Родители больше ничего не добавили. Мальчику совсем был неинтересен тот факт, что мистер Фрейзер любил скакать на лошадях, а миссис Фрейзер танцевать.
После завтрака семья направилась в церковь. В то время как Элфи редко обращал внимание на проповеди священника, эта служба оказалась хуже, чем большинство, так как затянулась до бесконечности. Когда же она кончилась и семья возвратилась домой, Элфи помчался наверх в свою спальню и взял книгу.

* * *
Это был обычный воскресный день. Внизу на кухне миссис Уиппл чистила картошку и морковь, чтобы потушить. В гостиной мистер Уиппл смотрел по новому телевизору футбольный матч. Никто из родителей не знал, что их сын наверху сделает поразительное открытие.
Элфи только что закончил чтение главы из книги, которая заканчивалась параграфом, где брат Клайда получил помилование и должен был быть выпущен из тюрьмы. Мальчик потянулся к тумбочке, взял одно из домашних шоколадных печений, перевернул страницу и стал читать дальше.
Автор писал, что Бонни и Клайд арендовали гараж в Джоплине, штат Миссури, где с группой молодых пособников собирались провести некоторое время у брата Клайда Бака и его жены Бланш. Пальцы Элфи сжались, когда он прочитал о последовавшей перестрелке с блюстителями порядка и как преступники совершили впечатляющий побег, и как Бак и Бланш с неохотой вступили в банду Бэрроу.
Элфи снова перевернул страницу. Повествование прерывалось двумя фотографиями. На одной была изображена Бонни с дробовиком, в шутку направленным в живот Клайду. На другом снимке на подножке старенького «форда» сидел мужчина с темноволосой красавицей на его коленях. Под фотографией говорилось, что на ней сняты Бак и Бланш Бэрроу. Несмотря на то что прошло двадцать лет, Элфи разглядел сходство между женщиной на коленях Бака и учительницей воскресной школы, живущей через улицу.
Прочитав еще сто пятьдесят страниц, он узнал, как Бак и Бланш расстались с Бонни и Клайдом. Шайка Бэрроу остановилась в туристическом местечке Платт-Сити, штат Миссури. Во время ночевки полиция их окружила. Оказавшись в серьезном положении при отступлении, банде пришлось отстреливаться, но в результате перестрелки Бак был тяжело ранен в голову, а Бланш в голову и глаз.
После мучительной погони через поля и по проселочным дорогам они пересекли границу штата Айова и разбили лагерь в заброшенном парке, где снова сцепились с блюстителями порядка. Бонни и Клайд смогли скрыться, но Бак, с уже имеющейся серьезной раной, был снова подстрелен, после чего его с Бланш взяли под стражу. Позже Бак умер в госпитале, а его жену отправили в тюрьму штата Миссури, где приговорили к десяти годам лишения свободы.
На этом книга не закончилась. Автор подводил рассказ к кровавой концовке, тому дню, когда полицейский отряд в Гибслэнде, штат Луизиана, устроил Бонни и Клайд засаду. Ее спланировал один из членов шайки в обмен на помилование губернатором штата Техас. Однако в этот момент Элфи стали неинтересны подробности последней главы в истории банды Бэрроу. Его слишком взволновало прочитанное о судьбе Бланш.
— Она не погибла вместе с другими. Это значит, что может быть все еще жива! — с удивлением произнес он.

* * *
На следующий день, забирая почту для матери, он осмотрелся кругом — не следит ли кто за ним. Все было чисто, мальчик открыл почтовый ящик семьи Фрейзер и просмотрел адреса на конвертах. Большинство писем адресовалось мистеру Фрейзер, и лишь один журнал предназначался для миссис Бланш.
Элфи затаил дыхание. Была ли миссис Бланш Бэрроу Фрейзер одной из печально известной банды Бэрроу? Сама идея казалась смехотворной. Женщина была обычной домохозяйкой, живущая за оградой из штакетника и ухаживающая за садом. Каждую неделю она посещала церковь и даже преподавала в воскресной школе. Элфи вернул почту в ящик, сунув одно письмо в стопку конвертов для матери. Возвратившись домой, он все передал матери и стал ждать, пока та не воскликнула: «Почтальон снова положил нам письмо для миссис Фрейзер». Сын вышел вперед, стараясь не проявлять к сказанному интереса.
— Я отнесу его, — вызвался он.
Когда миссис Фрейзер открыла дверь, Элфи ловко показал конверт в левой руке.
— Нам снова по ошибке положили вашу почту.
Здоровый глаз миссис Фрейзер был обращен на письмо в руке мальчика, а поврежденный во время побега из Платт-Сити смотрел прямо перед собой. Дыхание Элфи участилось от волнения: его учительница воскресной школы была Бланш Бэрроу.

* * *
Часто говорят, что знание — сила, а сила подобна мускулам: вы либо пользуетесь, либо лишаетесь ее. Осведомленность Элфи об истинном родстве миссис Фрейзер была властью, которую он держал над ней. А что дальше? Он станет ее шантажировать? Если так, что от этого получит? Мальчик был еще слишком мал, чтобы понимать ценность денег. Кроме того, ему не хотелось противопоставлять себя ей. Шайка Бэрроу убивала без колебаний, когда оказывалась в опасности. Он не считал миссис Фрейзер хладнокровной убийцей, но кто знает?
Итак, как же ему воспользоваться властью? Элфи посмотрел из окна спальни на чистенький, ухоженный дом за белым штакетником. Кажется, он не осуждал Бланш за то, что та живет в таком комфорте, в то время как Бонни, Клайд и Бак лежат в могиле.
— Она легко отделалась, — пробормотал он.
Затем мальчика осенило, что именно его осведомленность заставит ее расплатиться за содеянные преступления. При этой мысли он улыбнулся.

* * *
Руки миссис Фрейзер затряслись, когда она взяла открытку из Джоплина. На обратной стороне каракулями были выведены слова: «Скучаю. Люблю, Бак». Джоплин. Это была первая страница в ее жизни, которую ей хотелось забыть. Она всегда будет любить Бака и постарается держать втайне жизнь с ним. Бланш отсидела свой срок и, выйдя из тюрьмы, вышла замуж и повела жизнь образцового гражданина.
Теперь от одной открытки весь ужас трех с половиной месяцев скитаний с Бонни и Клайдом вновь нахлынул на нее: смертельные перестрелки с полицией, ночевки на земле в лесу или открытом поле, страх смерти, одиночества и быть разлученной со своей семьей.
Бланш отнесла открытку в спальню и сняла с полки шкафа деревянную шкатулку. Внутри лежало несколько памятных вещиц, напоминающих о постыдном прошлом: фотографии, газетные вырезки, письма. Это было все, что осталось от воспоминаний о молодом грабителе банков, в которого она влюбилась в мрачные дни Великой депрессии. Глядя на снимок, все так тщательно скрываемые чувства хлынули вновь.

* * *
На следующий день почтальон принес открытку из Платт-Сити, местечка, где убили Бака, смертельно ранили ее и в больнице поставили искусственный глаз. Дрожащими руками она повернула открытку: «Скучаю. Люблю, Бак». Ей не приходило в голову, что безграмотный Бак не мог отправлять послания. По ее мнению они приходили от покойного мужа, даже если бы его дух писал через кого-то.
Еще раз она прошлась по комнате и положила открытку в шкатулку с письмами и фотографиями. Бланш вынула газетную вырезку, в которой говорилось, как Бонни и Клайд скрылись из заброшенного парка и как полиция ранила брата и его истеричную жену. Она закрыла глаза и зарыдала, вспоминая тот день. Прошло пять дней после перестрелки в Платт-Сити. Измотанная шайка Бэрроу провела ночь на земле, кроме Бака, которого положили на сиденье машины. Одежда и волосы Бланш были забрызганы кровью. Несмотря на усталость, она нашла в себе силы не спать, боясь, что, если уснет, Бак умрет.
Дальше последовал настоящий кошмар! Их побег сорвался, когда Клайд двинул задним ходом автомобиль и налетел на пень. Беглецы, не имея возможности высвободить машину, попытались скрыться пешими, но Бак оказался слишком слаб. Лежа за пнем с раненым мужем, Бланш старалась прикрыть его своим телом. И все же, несмотря на тщетные усилия защитить, в него попали два раза.
Бланш знала, что это всего лишь дело времени и их обоих убьют. Но в случае медицинской помощи все же был шанс, что Бака можно спасти. Думая только о муже, она храбро встала и сдалась. К сожалению, Бак умер в больнице. Через десять месяцев Бонни Паркер и Клайд Бэрроу тоже были убиты.
— В конце концов они ушли из жизни вместе, — со вздохом сказала Бланш. — Сомневаюсь, чтобы кто-то из них смог жить в одиночку.

* * *
На следующий день Бланш нервно ходила по комнате, перебирала вещи и с трудом делала усилия прибраться в доме. Одним глазом она непрерывно смотрела на часы в холле, считая минуты до появления почтальона между тремя и половиной третьего дня. В два сорок пять она встала у окна гостиной, через которое видела, как мальчик Уиппл возвращался из школы домой. Он посмотрел на свой почтовый ящик, заметил, что красные флажки не подняты и вошел в дом. Не заметив ее, мальчик тоже встал начеку в ожидании почтальона.
Часы отстукивали секунды. В три раздался бой курантов. Через десять минут из-за угла появился почтальон и направился вверх по улице. Вручая корреспонденцию, он бодро поприветствовал миссис Фрейзер. Странный мальчик, стоящий с бутылкой колы у окна спальни, улыбнулся. Открытка стоила ему десять центов в магазине эконом класса. Это была довольно выгодная покупка.
В доме Бланш отложила в сторону счета, журналы и даже письмо от одной из сестер Бака. Ничего! Сегодня ни слова от Бака. А что, если он больше не пытался с ней связаться? Сердце упало. Это было похоже на то, что она снова его потеряла.
— О, Папочка! — так ласково она его называла, заплакала и нагнулась, чтобы собрать разбросанную почту.
Вот это да! Сначала она не видела открытки, так как та застряла вместе с просьбой о пожертвовании в благотворительный фонд «Марш гривенников». Изображение на ней нельзя было узнать сразу, поскольку шайка Бэрроу находилась в парке после его закрытия, не говоря уже о том, что в тот момент их больше интересовало спасти жизни, а не любоваться красотами.
— Вот здесь-то нас и схватили, — сказала Бланш.
Она перевернула открытку в ожидании такого же послания, которое получила два дня назад. Однако на этот раз Бланш прочла: «Жду. Люблю, Бак».

* * *
Более получаса простоял у окна Элфи Уиппл и ничего не увидел необычного в доме через улицу. Вероятно, открытка не взволновала ее. Может, она видела в ней детскую шалость одинокого и довольно странного мальчика. Внезапно миссис Фрейзер выскочила из входной двери, застегивая на ходу кофту. Открыв двери гаража, она села в машину и умчалась, оставив за собой облако пыли. Женщина так спешила, что не закрыла гараж.
— Интересно, что случилось? — Услышал Элфи, как мать говорила о миссис Фрейзер, когда та промчалась по дороге.
Впервые Элфи подумал о том, что его малая шалость может обернуться бедой.

* * *
Миссис Фрейзер ехала по дороге несколько часов, не ослабляя педали газа и не останавливаясь на заправку. Она всегда была аккуратным водителем, несмотря на быструю езду. Опыт вождения хорошо пригодился семье Бэрроу, так как не раз ей приходилось вести машину во время погони. Здоровый глаз начинало резать, хотелось остановиться и заснуть, но она решила продолжить путь. Проскочив границу штата Айова, Бланш все же заправила бак на бензоколонке и вынула карту.
Миссис Фрейзер без труда нашла нужное место. К счастью, большая часть штата сильно не изменилась за прошедшие двадцать лет. Она свернула с основной дороги на грязную грунтовую под названием «Переулок влюбленных», остановила машину и дальше пошла пешком. Приблизившись к поляне, она услышала голоса и различила движения. Темнота, казалось, опускалась подобно утреннему туману. Вдруг в показавшемся свете она увидела, как Бонни и Клайд готовят на огне пищу. Недалеко на сидении машины лежал Бак. Юная Бланш наклонилась с желанием спасти ему жизнь.
Справа от себя миссис Фрейзер услышала выстрел. «Нет!» — закричала она. Кажется, ее никто не замечал. Это призраки, хотелось ей знать? Но, вероятно, молодая Бланш не была одной из них, она все еще живая.
Миссис Фрейзер с ужасом наблюдала, как мимо нее проносились события прошлого. Не в состоянии изменить их, она только рыдала и ждала трагической развязки. Она видела, как Клайд сел в машину и налетел на пень, заставив тем самым сообщников отходить пешими. Бланш и Бак пытались последовать за ними, но вскоре отстали от Бонни и Клайда. Испуганная женщина уложила раненого мужа у большого ствола упавшего дерева, где они нашли убежище от свистящих пуль.
— Нет! — стонала миссис Фрейзер, видя, как еще две пули попали в Бака. Она знала, что случится потом. Ее решение двадцатилетней давности было спасти любимого человека.
— Папочка! — закричала пожилая женщина и помчалась через поляну к поваленному дереву сквозь свистящие пули. — Папочка, я вернулась!
Она нырнула за дерево, и в какой-то момент Бланш в шоке посмотрела в лицо пожилой женщины, затем обе слились вместе, или, вернее, душа старшей Фрейзер вошла в тело молодой Бланш.
— Я люблю тебя, Папочка, и никогда не позволю разлучить нас.
Пули градом проносились мимо них. Бака ранили в третий и четвертый раз. Миссис Фрейзер — уже не наблюдатель прошлого, а участник настоящего — чувствовала, как пули впивались в тело… одна, две, три. Как только сознание стало покидать ее, она с силой обхватила тело Бака.

* * *
Мистер Фрейзер, вернувшись с работы домой и обнаружив отсутствие Бланш, позвонил в полицию. Когда жена не вернулась и на следующий день, ее объявили в розыск и занялись расследованием исчезновения. Это случилось незадолго до того, как раскрыли истинную личность Бланш.
— Не могу в это поверить! — воскликнула миссис Уиппл. — Все время она жила напротив нас, и мы не представляли, кто она на самом деле.
— Кто же мог подумать, что Бланш подружка гангстера? — добавил мистер Уиппл. — Она всегда казалась образцовой жительницей городка. Черт возьми, даже учила в воскресной школе!
Элфи был тише обычного.
— Ты знаешь, что машину нашли в штате Айова? — спросила миссис Уиппл. — На том же самом месте, где схватили с мужем в 1933 году.
— А ее?
— Нет.
Элфи задрожал.
— Можно мне выйти?
— Ты плохо поел, — заметила мать.
— Я плохо себя чувствую.
— Ты немного красный. Ладно, ступай наверх. Если проголодаешься позже, я что-нибудь приготовлю.
Элфи вошел в свою комнату и, стоя у окна, посмотрел на дом напротив. «Мне не хотелось, чтобы это случилось. — подумал он. — Я никому не собирался причинить боль».
Он прошел по комнате и взял с тумбочки книгу.
— Это все из-за тебя! — заплакал он и швырнул книгу. Когда та ударилась о стену, из нее что-то выпало.
— Что это? — спросил он и наклонился, чтобы поднять предмет.
Это была фотография, вероятно, оригинал той, что напечатана в книге. Бак сидел на подножке старенького «форда», а на его коленях красивая молодая Бланш. Мальчик повернул снимок и прочитал: «Дорогой Элфи, спасибо за воссоединение с любимым человеком. С уважением, миссис Бланш Бэрроу Фрейзер».
Элфи, для сохранности, сунул фотографию под матрац. Затем, почувствовав лучше, он положил книгу на тумбочку и спустился вниз на обед.

2006 г.
____________________________
От автора: Хотя эта история относится к реальным событиям из жизни Бонни Паркер, Клайда Бэрроу, Бака и Бланш Бэрроу, это, прежде всего, художественное произведение. Если вы хотели бы прочитать о Бонни и Клайде, начните с книги «Моя жизнь с Бонни и Клайдом» (My Life With Bonnie and Clyde by Blanche Caldwell Barrow) Бланш Колдуэлл Бэрроу, написанной в тюрьме после смерти Бака.
Бланш Бэрроу Фрейзер скончалась 24 декабря 1988 года в возрасте 77 лет. На снимке Бланш Бэрроу Фрейзер после выхода из тюрьмы.

1) телевизионный программный блок «Nickelodeon». «Ник эт найт» ориентирован на подростков старшего возраста (14-17 лет).
2) официальное прозвище штата Техас
3) прозвище матери нескольких преступников-братьев из так называемой «банды Баркеров-Карписа». 13.11.2014

Все права на эту публикацую принадлежат автору и охраняются законом.