КТО ЭТО СДЕЛАЛ?

КТО ЭТО СДЕЛАЛ?

Автор: Мари Уинтерз Хэйсен
Перевод с английского Н.Г.Глушенкова

Валери Джонс достаточно насмотрелась мертвых тел, отпечатков пальцев, кровяных пятен и образцов ДНК. После двадцати пяти лет работы в полицейском управлении Бостона, она подала заявление на увольнение в связи с уходом на пенсию. Валери отдала ключ владельцу квартиры, так как купила оригинальный домик под щипцовой крышей в Пуритан Фоллс.
Осмотрев новое жилище глазами бывшего криминалиста, она осталась довольна тем, что стены были недавно покрашены, а деревянные полы заново отполированы. «Он новый, он мой!» — думала она с гордостью и в то же время с мимолетным ощущением одиночества. За несколько дней до празднования сорокапятилетия Валери задалась вопросом: следовало бы ей уделять меньше времени карьере, а больше личной жизни?
Она тоскливо улыбнулась, когда подумала о мужчинах, с которыми встречалась эти годы. Их она делила на две категории. Одни настаивали на том, чтобы она бросила работу. Им было непонятно, почему образованной, хорошо воспитанной женщине нужно погружаться в грязный мир убийств. Другие считали ее работу увлекательной и в какой-то степени отвратительной и извращенной. Им хотелось знать все кровавые подробности и, по возможности, увидеть фотографии. К сожалению, ее всегда интересовали мужчины первой категории, но те редко перезванивали, чтобы назначить второе свидание. «Может быть, мне следовало бы лгать и говорить, что работаю секретарем, медсестрой или учительницей», — думала она.
Но не все так было безнадежно. В сорок пять баба ягодка опять! Если уж завести семью стало несбыточной мечтой, то всегда есть шанс найти истинную любовь и прожить счастливо до конца жизни. Кто знает? Возможно, мой рыцарь в блестящих доспехах живет именно здесь, в Пуритан Фоллс. Выйду ли я из дома завтра, через неделю или месяц, но он обязательно появится. Двадцать лет службы в правоохранительных органах, должно быть, перечеркнули все девичьи фантазии, а может, и нет. Несмотря на то что она видела человечество с худшей стороны, ей все же хотелось верить в волшебные сказки.
* * *
Через неделю после своего устройства в уютном домике под щипцовой крышей Валери начала осваивать новую профессию прозаика. В отличие от многих писателей у нее была пенсия и вполне приличные сбережения. Таким образом, заурядные дела, как, например, ходить получать пенсию, не мешало ее писательской деятельности.
Первая книга, а она намеревалась создать целую серию повестей, предварительно называлась «Кто это сделал?». Это, как говорит само наименование, была детективная история. Вместо того чтобы писать о современных преступлениях, которые обычно раскрывали в криминалистических лабораториях, она предпочла вернуться в прошлое и сделать местом действия гламурные дни сороковых годов в Голливуде. Она создала чертовски привлекательного, пятидесятилетнего частного детектива по имени Дрейк Хэйнес, которого рисовала в своем воображении похожим на Джорджа Клуни. Для выбора сюжета она заглянула на страницы истории кинематографии и выбрала для повести смерть Пола Берна, мужа настоящей блондинки и красотки Джин Харлоу. Хотя властями было заявлено, что смерть Берна наступила в результате самоубийства, многие верили в то, что сценарист, директор и режиссер был убит, и студия тщательно прикрыла это преступление. Секс. Деньги. Власть. Убийство. Все это подходящие элементы для настоящей заманчивой детективной повести. Отсутствие работы и личной жизни, которые могли бы отвлечь ее, позволили Валери закончить черновой набросок менее чем за шесть месяцев. Редактирование заняло еще меньше времени, поскольку в основном включало исправление грамматических ошибок и сохранение целостности произведения. Единственное изменение во всей сюжетной линии было сделано в конечной версии: у Дрейка Хэйнеса появился бурный роман со знаменитой вдовой во время расследования убийства ее мужа. Читательницам, как она считала, не нравились целомудренные герои.
Как только книга была закончена, она позвонила издателю, которого знала еще по своей работе в полиции. Семь лет назад жену убил ее бой-френд, но в то время много делали предположений о том, что преступником является сам супруг. Благодаря тщательному обследованию вещественных доказательств настоящего убийцу посадили за решетку, и имя издателя было восстановлено.
Когда Валери связалась с ним, он неохотно согласился встретиться. «Еще один бывший коп хочет стать следующим Джозефом Уэмбо1),» — подумал он. Но, прочитав несколько страниц, остался приятно удивлен. «Из того что я вижу, довольно хорошо, — заявил он после того, как быстро пробежался по рукописи. — Продаваться будет».
Издатель оказался прав. Через три месяца после выхода «Кто это сделал?» книга оказалась в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк таймс». К тому времени Валери Джонс почти закончила вторую книгу. В течение нескольких дней после ее издания второй роман был распродан миллионным тиражом.
Книга «Кто это сделал в этот раз?» стала еще одной голливудской историей об убийстве, неточно основанной на фактах. Вместо красавицы блондинки и покончившего жизнь самоубийством мужа эта книга описывала гангстерские приключения красивого бандита, скопированного с «Багси» Сигала2) . Вот и опять у Дрейка Хэйнеса появилась любовная связь со своей клиенткой, пленительной любовницей гангстера, Вирджинией Хилл. И как в случае с вдовой, их отношения прекратились, едва дело было раскрыто.
* * *
Валери Джонс была полна вдохновения. Она выпустила две книги, которые находились в списке наиболее продаваемых, и, поскольку не было причины менять формулу успеха, третья была написана по образцу предыдущих. В романе «Кто это сделал и зачем?» Валери рассказывала историю Джонни Стомпанато, не внушающего доверия бой-френда Ланы Тюрнер, которого убила ее дочь подросток, Шерил Крейн. Пытаясь связать жертву с представителями преступного мира, в стройного частного детектива стреляют и оставляют умирать на натурной съемочной площадке киностудии. В последний момент его находят и помещают в реанимацию, где Жанна Киллиан, красавица доктор, спасает ему жизнь. Дрейк влюбляется с первого взгляда и через две недели после выписки делает предложение доктору Киллиан. Назначен день свадьбы, заказана церковь и подготовлены планы проведения мероприятия и медового месяца.
Однако за три дня до этого события, когда Жанна возвращается после примерки свадебного наряда, ее похищает бывший пациент. Тело находят в назначенный день бракосочетания. Как и Элизабет Шорт, известной как «Черный георгин», доктора расчленили пополам и изувечили. Ее жених, сексуальный, седовласый детектив в отчаянии. Когда в последней главе книги гроб доктора Келлиан опустили в могилу, Дрейк со слезами на глазах клянется найти убийцу и отплатить за все содеянное. Издатель остался доволен третьей книгой.
— Мне особенно понравился конец: избавившись от доктора, ты создала сюжет для написания следующей книги.
— Ошибаешься, — с улыбкой сказала писательница. — Дрейк Хэйнес никогда не найдет убийцу. Смерть доктора является ответвлением сюжета, который проходит в каждом успешном романе, как в фильме «Беглец», где Ричард Кимбл всегда ищет однорукого преступника.
— Означает ли это, что в твоем детективе больше не будет любовной интриги?
— Вовсе нет. Дрейк, как капитан Кирк: на каждой планете у него есть девушка, но в конце эпизода улетает на борту корабля «Энетрпрайз» с мистером Споком, доктором Мак-Коем и Скотти.
* * *
Закончив третий роман, Валери Джонс сделала перерыв в работе. По ее первой книге «Кто это сделал?» стали снимать полнометражный фильм и писательницу пригласили в Голливуд как консультанта. Во второй же вечер она пошла на рекламную тусовку, где познакомилась с актерами, исполняющими роль сексапильной блондинки, ее невезучего мужа, продюсером и директором картины. В середине вечера Валери вышла во внутренний дворик подышать свежим воздухом. По лужайке, во тьме, шел мужчина, от вида которого у нее перехватило дыхание. Сначала она подумала, что это был сам Джордж Клуни.
— Привет, — произнес он голосом, который совершенно не был похож на голос знаменитого актера. — Вы, должно быть, именно та женщина, написавшая роман. Я узнал вас по фотографии на суперобложке книги.
— Это снимок десятилетней давности, — заметила Валери.
— Неужели? Маловероятно, чтобы вы постарели с тех времен.
Валери покраснела и почувствовала, как ее ноги слабеют.
— А вам не говорили, что похожи на…
— Джорджа Клуни? — быстро спросил он. — Все время. Вот так у меня есть работа. Вы сказали в интервью, что представляете внешность детектива один в один с Джорджем Клуни, вот я и есть.
— Вы тот самый актер, который будет играть Дрейка Хэйнеса?
— Да, хотелось бы думать, что пригласили из-за моего актерского мастерства, а не из-за того, чтобы заплатить меньше, чем настоящему мистеру Клуни.
— Вы снимались в других фильмах?
— Нет, в нескольких рекламных роликах, еще играл в местном театре. До сих пор мне приходилось довольствоваться ролью трупа в эпизоде сериала «Закон и порядок. Преступное намерение».
— Роль трупа, да? Ваше имя есть в титрах?
— Нет, но я смог познакомиться с Винцентом Д'Онофрио3). Он крутой парень.
Разговор продолжился еще десять минут. Валери почти влюбилась в незнакомца, как вдруг поняла, что не знает даже его имени.
— Меня зовут Валери Джонс, — представилась она и протянула руку.
— Я знаю.
Последовало неловкое молчание. Следовало бы спросить его имя первой? Или у него актерское самолюбие, и он ожидает, что она уже его знает? Наконец-то писательница решилась.
— А ваше?
— Зовите меня просто Дрейк. Знаете ли, я актер, работающий по системе Станиславского, и мне не хочется выходить из образа.
Заметив директора, направляющегося в их сторону, мужчина схватил Валери за руку.
— А вот и Макс Ирвинг, — шепнул он. — Идемте отсюда.
Быстро увлекаемая по длинному круговому проезду, она, едва переведя дух, спросила своего спутника:
— Что случилось? Вы задолжали ему деньги или что-то еще?
— Нет, — засмеялся актер, — но Макс, как лишай. От него не отвяжешься.
— Хорошенькое сравнение! — весело сказала она и юркнула на пассажирское сидение арендованной машины, тем самым позволяя актеру сесть вместо себя за руль.
До того как кто-то узнал, что она покинула вечеринку, Валери уже катила в последней марке мерседеса.
— Куда мы едем?
— Ко мне. С тобой все в порядке?
Если бы она находилась в Массачусетсе, то никогда не поехала с незнакомцем. Многие годы работы с убитыми и изувеченными трупами доверчивых женщин научили ее осмотрительности. Но в Голливуде она ослабила свою бдительность не из-за места своего пребывания, а из-за присутствия мужчины. Не может же быть убийцей человек, так похожий на Джорджа Клуни!
— Вот мы и приехали, — сообщил детектив Дрейк Хэйнес, подъезжая к небольшому одноэтажному летнему домику в одном из менее фешенебельных районов города. — Дом, милый дом.
Когда актер открыл дверь и она ступила внутрь, ее удивила старая обстановка. Мне известно, что непризнанные актеры много не зарабатывают, но эта мебель, казалось, осталась с времен Великой депрессии.
— Я знаю, что здесь не очень-то хорошо, — извинялся он, — но кто знает? Когда-нибудь у меня будет один из изысканных особняков в Брентвуде.
— Может быть, роль Дрейка Хэйнеса существенно продвинет вашу карьеру, — засмеялась писательница.
— В любом случае я только вас поблагодарю за новую жизнь.
И опять Валери залилась румянцем, как школьница. Неужели это тот самый мужчина, которого она ждала всю жизнь?
— Можно предложить вам выпить? — спросил хозяин квартиры.
— Бокал вина.
Едва актер скрылся в кухне, как зазвонил мобильный телефон.
— Алло? О, простите, что не сфотографировалась для журнала, но я рано покинула вечеринку. Кто-то идет… На самом деле, я уехала с актером, который должен играть Дрейка Хэйнеса.
«Легок на помине!» — подумала Валери, когда человек, похожий на Джорджа Клуни, вернулся в комнату с бокалом вина и виски. Вдруг ее глаза расширились, когда она услышала ответ сценариста. В это же время глаза актера сузились, и он поставил напитки на кофейный столик.
Валери сердито захлопнула крышку телефона.
— Я только что узнала, что на главную роль в фильме актера еще не выбрали. Итак, кто же вы? — потребовала она объяснений.
— Боюсь, что я не был с вами вполне честен. Я не играю роль Дрейка Хэйнеса, я и есть Дрейк Хэйнес.
— Ты сумасшедший.
— Совсем нет. Я твой герой, который ожил. Тебе знать лучше, чем кому-либо еще, что я человек, который держит слово. Я обещал Жанне, что найду убийцу, поэтому я и выслеживал тебя.
— Меня? Я не убийца, а писательница.
— Ты расправилась с женщиной, которую я любил, и разрушала мою жизнь ради продажи своих книг.
— Ни ты, ни Жанна не существуете в реальной жизни. Вы оба вымышленные герои!
— Рассказывай это себе, — сказал Дрейк, хватая писательницу за горло и начиная душить.
Валери всегда верила в сказки и в последний момент жизни стала частью одной из них. К сожалению, она забыла, что не у всех них бывает счастливый конец: иногда бабушек съедает Серый Волк.
* * *
Симпатичная секретарша улыбнулась красивому пожилому мужчине, сидящему в приемной.
— Как жалко Валери Джонс, не правда ли? — сказала она.
Мужчина вопросительно взглянул на нее.
— Валери Джонс, автор романа. Ее нашли задушенной прошлой ночью.
— Сочувствую. Значит ли это, что съемки отложат и сценарий отправят на полку?
— На вашем месте я бы не волновалась, — засмеялась секретарь. — Несомненно, отдел по связям с общественностью использует ее убийство на пользу студии.
Седовласый актер в знак согласия покачал головой.
— Да, это Голливуд. Моя жена, Жанна, работает доктором в реанимации и может рассказать подобные истории!
— Не сомневаюсь в этом.
Раздался треск интеркома, и секретарь сообщила: «Можете пройти».
Заведующая актерским отделом едва взглянула на актера, пришедшего на роль Дрейка Хэйнеса, и ее глаза расширились от удивления.
— Разве вам не говорили, что вы так похожи на…
— Джорджа Клуни? — сказал он с ослепительной улыбкой. — Все время!
___________________

1)Джозеф Уэмбо - американский писатель, известность которому принесли художественные и документальные произведения, рассказывающие о работе американской полиции
2) Бенджамин "Багси" Сигал (1906 - 1947) считался гангстером «высшей категории»
3) Винцент Д'Онофрио — американский актер и продюсер

2005г 15.10.2014

Все права на эту публикацую принадлежат автору и охраняются законом.