ДУШЕВНОЕ ЖЕЛАНИЕ

ДУШЕВНОЕ ЖЕЛАНИЕ

Автор: Уинтерз Хэйсен Мари
Перевод с английского Н.Г.Глушенкова

Лавиния Финч повернула кран в предвкушении долгожданной, расслабляющей и с пеной горячей ванны. День был нудным, и бледное, изнеможенное отражение в зеркале на туалетном столике свидетельствовало об усталости. Но все же она не считала, что выглядит плохо для женщины, только что убившей своего мужа. Для нее это была не новость. За последние пять лет она жестоко расправлялась с ним шесть раз.
Когда Лавиния Льюис, получив диплом учительницы начальных классов в Пуритан Фоллс, встретила Николаса Финча, то ее жизненный путь сделал резкий поворот. Она отбросила мечту стать историком или писательницей бестселлеров о самых влиятельных и интересных личностях, а также значимых событиях в мире. Один взгляд на Ника, красивого и умудренного в житейских делах помощника окружного прокурора, и она влюбилась, как школьница. Лавина считала для себя трудным делом сосредоточиться на французской революции, британской монархии, Великой Хартии Вольности и американской политической доктрине «предназначение судьбы», когда все мысли были заняты любовью и романтикой.
Таким образом, первая опубликованная ею книга не стала скрупулезным исследованием биографии Александра Гамильтона или подробным описанием сражения на реке Булл-Ран. Это был роман о пылкой любви южанки и харизматического янки. Вся история преподносилась критиками, как слабое подобие «Унесенных ветром». Ранние работы Лавинии, в основном любовные произведения, отражали ее первые счастливые годы супружеской жизни. Каждый герой, будь то пират, рыцарь, патриот или египетский фараон, был столь же энергичным и красивым, как ее супруг Ник. Во время написания каждой книги Лавиния представляла себя в образе главной героини, а Ника своим возлюбленным. Несмотря на различные трудности, воины, чуму и неизбежную разлуку, всегда торжествовала любовь, а оба главных героя в последней главе воссоединялись, им предназначалось жить счастливо всю оставшуюся жизнь.
Так было только в книгах, но не в жизни. Красивый и обаятельный муж Лавинии в конце концов потерял свой блеск. Их роман подошел к концу, и любовь медленно и болезненно умерла. И все же из-за детей брак продолжался. Но жизнь в напряжении с человеком, чей нрав был похож на спящий вулкан, который мог проснуться в любое время, сделала свое дело.
Первый раз это произошло после того, как он обнаружил, что Лавиния убила его в детективе «Книжный червь». В отличие от любовных романов, критики хорошо восприняли работу писательницы. И не только большинство бывших фанатов продолжили покупать ее книги, но появились и другие поклонники нового жанра.
С этого момента Лавиния пристрастилась к написанию детективных сюжетов, поскольку у нее больше не было намерения создавать наивные романы о любви. Однако Ник продолжал оставаться главным действующим лицом в созданных ею книгах. Он все еще являл собою образец героя-мужчины, но больше не был смелым, романтическим хулиганом, а стал жертвой тщательно продуманного плана убийства. Более того, он оказывался своего рода пострадавшим, которому читатели мало сочувствовали и считали его получившему все по заслугам. Все шесть книг были не только наградой с финансовой точки зрения, но и служили бальзамом, помогающим Лавинии справиться с последствиями рушащегося брака.
* * *
Именно в тот момент, когда Лавиния работала над проектом своего седьмого детектива, она согласилась дать интервью корреспонденту «Пуритан Фолсс Газетт». Мисс Айрен Дайлэн, молодая журналистка, начала с обычных вопросов, а затем во время разговора, сменила тему.
— Мне бы хотелось знать, миссис Финч, — сказала Айрен доверительным тоном, — ваше мнение о настоящих убийствах.
Девушка передала Лавинии папку с вырезками из разных газет. Писательница быстро просмотрела статьи, а затем с опаской взглянула на молодую журналистку.
— Я не понимаю, мисс Дайлэн. Зачем вам нужно мое мнение? Может, хотите знать, кто убийцы? Связаны ли эти преступления как-то между собой?
— О, я знаю, что все эти преступления имеют что-то общее между собой, — в полной уверенности заявила Айрен. — Прочтите фамилии жертв и способы, которыми они были убиты. Нет, подождите, не беспокойтесь, сэкономлю ваше время, — сказала она и указала на первую статью, — человека по имени Клод Кэмерон забили до смерти тупым предметом. А вот здесь, выстрелили в лоб Ральфу Хартону из пистолета сорок четвертого калибра. Стэйнли Уилкс отравлен мышьяком. Следующий Марио Петрило, которого выбросили с девятого этажа. А вот здесь Альберт Шерман с девятнадцатью ножевыми ранами в груди. Наконец, Барри Мак-Лин, сбитый машиной, водитель которой скрылся с места преступления.
Все эти имена были известны Лавинии. Они являлись героями ее книг. Более того, у них были те же фамилии, что и настоящих жертв. Но главное совпадение заключалось в том, что их смерть наступала так же, как описывалось в книге.
— Вы считаете, что кто-то читает мои романы, а затем убивает мужчин с такими же именами и таким же образом? — спросила Лавиния журналистку.
— Нет, я так не думаю, — ответила Айрен. — Я провела дополнительное расследование по этим убийствам. Каждый раз смерти наступали после того, как книги были написаны, но до выхода их в свет. Итак, если бы это стало простым копированием преступлений с ваших романов, то убийца или убийцы были знакомы с оригиналом рукописи до ее публикации. Это мог быть любой человек, работавший с вашим издателем: редактор, корректор, машинистка, секретарша, даже клерк в канцелярии.
— Но вы же так не считаете.
Айрен пожала плечами и спросила:
— Миссис Финч, а где вы берете сюжеты для своих книг?
— Они просто сами приходят ко мне. Я еду по дороге, слушаю радио, и идея сама оказывается у меня в голове. Или появляется видение, когда работаю по дому; вдруг я созерцаю целые отрывки сцен.
— Хотите знать, что я обо всем этом думаю? У вас в воображении создаются преступления до того, как им произойти на самом деле.
— Итак, по вашему мнению, только один преступник убивает всех этих мужчин? И я нахожусь на его или ее волне?
— Допускаю, что многое не знаю об этой ерунде, но, возможно, когда внутри людей глубоко скрыта безудержная ненависть и стремление к насилию, они могут обладать какой-то силой и выделять некую энергию. Личности, на которые все это направлено, оказываются очень чувствительными. Моя догадка основывается на том, что убийца использует такую активность, а вы этому способствуете.
— Мисс Дайлэн, позвольте спросить, когда вы впервые столкнулись с подобной информацией? — спросила Лавиния, держа в руках файл.
— Что ж, — ответила Айрен с застенчивой улыбкой на лице, — должна признаться, что являюсь большой вашей поклонницей. Я прочитала все ваши книги: и любовные романы, и детективы.
Лавиния в знак благодарности кивнула головой.
— Полагаю, любой журналист считает, что он или она может написать книгу, — продолжила мисс Дайлэн, — и я не исключение. Конечно, я бы не рискнула написать роман. Не думаю, что у меня достаточно воображения, необходимого для создания хорошего художественного произведения. Нет, я хочу писать криминальные рассказы, как Энн Рул. Вы читали что-нибудь из ее работ?
— Да, немного. В особенности мне понравилась книга «Малые жертвы».
— Я думаю, что если бы захотела написать книгу и издать ее, то сначала нашла по-настоящему интересное убийство с причудливым или сенсационным сюжетом. Я просматривала газетные подборки по убойным делам, когда натолкнулась на имя Барри Мак-Лин. Я тут же поняла, что оно принадлежит герою вашего последнего детектива, поскольку, едва закончив чтение, это имя всплыло в моей памяти. А когда я увидела Марио Петрило, то поняла, что и он герой вашего романа. Совпадения могут быть один, два раза, но когда я натолкнулась на следующее имя, то решила, что здесь должна быть какая-то связь. Итак, я пришла домой и составила перечень имен жертв в ваших книгах. И, как видите, они все здесь.
— Ваше исследование пролило свет на что-то?
— Да, ни одно из этих убийств никогда не было раскрыто. У привлеченных к этим делам полицейских отсутствовали даже подозреваемые. Во всех случаях не было никаких улик, а имелась «шокирующая нехватка ключей к разгадке», как выразился один из детективов; никаких следов отпечатков пальцев или ступней, волос или образцов ткани; судебная экспертиза так ничего и не нашла.
— А как же орудия убийства?
— В деле Кэмерона не нашли никакого тупого предмета, а также пистолета, из которого застрелили Ральфа Хортона, ни ножа, которым нанесли раны Альберту Шерману. В остальных случаях также ничего не было обнаружено.
— Ведь вы и впрямь постарались, мисс Дайлэн? — спросила писательница с выдавленной улыбкой на лице. — Могу лишь сказать, что вы нашли тему для своей книги.
Журналистка кивнула головой.
— Но у вас лишь вопросы и никаких ответов, — заметила Лавиния. — Что же за книгу вы напишите?
— Убийства Джека Потрошителя так никогда и не были раскрыты, как сто лет назад, так и в настоящее время, люди продолжают писать на эту тему книги, статьи и снимать фильмы. Это касается и Лиззи Борден*). Присяжные не признали ее виновной, а люди все еще продолжают спрашивать: неужели она это сделала? Возможно, людей больше всего интригуют вопросы без ответов.
Лавинии пришлось с этим согласиться:
— Я думаю, что обо всем известном мне по этим убийствам, будет написано в вашей книге, — произнесла она.
— Ваши романы всего лишь общий знаменатель в этих делах. Мне придется упомянуть о вас и вашей работе, чтобы связать все воедино.
— Мне бы хотелось самой собрать этот пазл, поэтому если смогу чем-то помочь, то обращайтесь. Может быть, мы наконец найдем один или два ответа на ваши вопросы.
После ухода журналистки Лавиния села за письменный стол и задумалась над убийствами. Она сознательно игнорировала мотивы мисс Дайлэн написать свой детектив. У нее не хватало мужества изобразить Ника таким, каким он стал на самом деле, поэтому она убивала его в своих книгах.
Лавиния знала, что Айрен была права в одном: ненависть к этому человеку извергала какую-то силу или энергию. Как только Лавиния увидела газетные вырезки и услышала о фактах настоящих убийств, то пришла к неутешительному выводу о том, что именно она отвечает за смерти тех шести человек. Так или иначе, гнев, от которого писательница старалась избавиться, выходил наружу, и последствия оказывались тяжелыми.
Лавиния думала, что почувствует свою вину в непреднамеренной смерти других, но этого не произошло. Все шестеро не были плодом ее воображения. Она прочитала напечатанную статью в журнале криминальной психологии о домашнем насилии. Все шесть героев были взяты из этой статьи. Эти люди повторно совершили жестокие преступления по отношению к членам своих семей, они сознательно избивали тех, как считали сами, кого любили и защищали. Их жертвами всегда были молодые, скромные и слишком слабые, чтобы дать отпор. Как только Лавиния это поняла, она создала мир, свободный от таких личностей. И только теперь, познав страшную правду о своих способностях, ей придется отказаться от создания детективов. Может, пора возвратиться к своему первому увлечению: истории?
Она все еще сидела за письменным столом и размышляла о своем будущем, когда с работы вернулся Ник. Не пробыв в доме и пяти минут, он стал ругать детей за то, что они побросали свои велосипеды на проезжей части дороги. Это был один из многих случаев, почему Лавиния стала его ненавидеть: пронзительный постоянный крик. Как же часто ей хотелось, чтобы однажды во время такого поведения его хватил инфаркт или инсульт. Но такого не происходило; это всего лишь было душевное желание.
* * *
Муж и жена ужинали в блаженной и редкостной тишине. Дети уже поели и ушли в гостиную смотреть телевизор и делать уроки. Во время еды Лавиния просматривала почту: счет за телефон, два предложения из банка открыть золотые карты «Виза», торговая реклама и письмо из колледжа во Фримонте (ее альма-матер) с приглашением прочитать лекцию о своем творчестве. Лавиния передала письмо Нику, не проявившего к нему, казалось, никакого интереса.
— Я думаю поехать, а там встречусь со старыми друзьями, которых не видела с окончания колледжа. Может, мы все поедем? — спросила она с нарастающим волнением.
— Какого черта я потащусь во Фримонт? Чтобы послушать твою лекцию или встретиться с кучкой твоих старых подруг!
— Я не возражаю, если ты не поедешь. Послушай, мать не будет возражать и посидит недельку с детьми. Может, ты возьмешь отпуск и съездишь к брату?
Ник немного подумал.
— Да, это хорошая идея. Я давно не видел Роба. На обратном пути я, может быть, остановлюсь на озере Спокойствия и воспользуюсь новой удочкой и катушкой. Отлично проведу целый день без мобильного телефона и пейджера, которые нарушают тишину и спокойствие.
* * *
Через три недели Лавиния Финч поселилась в мотеле «Пай Крест» Фримонта и быстро устроилась в номере. Работа началась. Раскрыв свой надежный ноутбук, она стала печатать с неистовой скоростью. Всего за неделю Лавиния написала книгу, которая должна была стать ее финальным творением. А за это время она прочитала лекцию и навестила старых друзей.
Писательница работала быстрее, чем когда-либо в своей жизни, совсем не обращая внимания на стиль изложения, грамматику или структуру предложений. Как-никак эту книгу никогда не увидит редактор, никогда не напечатают, и ее не прочтет ни одна живая душа. «Меньше всего про нее узнает эта шумливая журналистка, Айрен Дайлэн», — думала Лавиния.
К концу недели писательница утомилась, но этому было оправдание. Студентам в колледже Фримонта очень понравилась лекция. Ее старые подруги Беверли, Джина и Одри встретились за завтраком в «Капитанской галере», где все четверо провели прекрасные часы за воспоминанием о прошлом. Но, самое главное, книга была закончена.
Частично Лавиния сожалела, что ее детектив никто не прочитает. Сюжет был простым, но, тем не менее, необычным. В нем говорилось о мужчине, который отправляется на отдаленное озеро отдохнуть и порыбачить. К сожалению, он не знает о существовании плана его убийства. Во время рыбалки кто-то бьет его веслом по голове, и шлюпка опрокидывается. Бедняга, потеряв сознание, падает за борт и тонет.
Тем временем, за девятьсот миль от места преступления, в номере мотеля сидела убийца, держа на коленях свое орудие, и бешено стучала по клавишам ноутбука, завершая рассказ. Снова и снова Лавиния повторяла имя главного героя: Николас Финч. Только тогда она могла быть уверена в исполнении своего душевного желания.
_________
*) Лизи Борден обвинялась в убийстве отца и мачехи, но, несмотря на наличие доказательств, была оправдана присяжными.
1999-2000 гг. 10.09.2013

Все права на эту публикацую принадлежат автору и охраняются законом.