ТРАКТИР

ТРАКТИР
Автор: Мари Уинтерз Хэйсен
Перевод с английского Н.Г.Глушенкова
Редактор О.В.Нестерова

Старое каменное здание, служившее раньше постоялым двором на салемском тракте, стояло пустым уже двадцать пять лет, когда его впервые увидел Эллери Уайт. Это сооружение ранней американской архитектуры в окружении дубов, украшенных красками осени, было миниатюрным подобием Новой Англии.
Последние семь лет Эллери владел преуспевающим рестораном на Манхэттене, но ему очень хотелось уехать из перенаселенного, шумного и криминального района. Маленький массачусетский городок Пуритан Фоллс в нескольких милях от ближайшей магистрали казался походящим местом. Итак, спустя шесть месяцев Эллери продал оба ресторана в Нью-Йорке, дом на Лонг Айлэнде и переехал в двухэтажный особняк колониальной постройки в Пуритан Фоллс, в пяти милях от нового приобретенного заведения, который назвал «Трактир».
Торжественное открытие откладывалось на несколько месяцев, поскольку каменное здание, построенное в 1780 году, нуждалось в хорошем ремонте. Несмотря на то, что ему нужно было сделать основательную перепланировку, Эллери Уайт предпочёл оставить сооружение в первоначальном виде восемнадцатого века. Это означало, что другие современные постройки следовало убрать, основное крыльцо перестроить, и заново покрыть лаком полы из твёрдой древесины.
За два дня до того, как хозяину следовало объявить бармену, поварам и прислуге о первом рабочем дне, на Северо-Восточное побережье обрушилась сильная метель. В Пуритан Фоллс, который находился недалеко от Атлантического побережья, выпало всего девятнадцать дюймов снега, в то время как в глубине острова его перевалило за два фута. Эллери надел цепи на колеса машины и с лёгкостью доехал из дома до «Трактира». Ему нужно было завершить дополнительные работы перед открытием заведения.
Расставляя уложенные банки с провизией в кухонном чулане, Эллери услышал звук, доносящийся из бара, который он переименовал в «людный зал».
— Здесь кто-то есть? — спросил он и перестал осматривать кладовку. Рядом с баром стоял мужчина в длинном старомодном пальто.
— Я могу вам чем-то помочь? — спросил Эллери.
— На улице ужасная ночь, — ответил мужчина. – Я направлялся домой, когда меня застала метель. Вот и подумал, что смогу выпить стакан вина, согреться и продолжить своё путешествие.
— Мы ещё не открылись, — сконфуженно ответил Эллери. Затем он пожалел уставшего замёрзшего путника и предложил ему выпить.
Посетитель взял стакан и сел за столик погреться у камина. Мужчину явно не интересовал разговор, поэтому Эллери занялся расстановкой спиртного на полках бара.
Как только гость допил своё вино, он подошёл к бару и сунул руку в карман.
Эллери замахал рукой.
— Забудьте об этом, — сказал он. — Это за счет заведения, — а затем подошёл к столу у камина и забрал пустой стакан.
— Поезжайте осторожно, — посоветовал хозяин, но, когда повернулся, человек исчез.
* * *
Как Эллери и ожидал, «Трактир» имел огромный успех и вскоре стал одним из самых популярных заведений в штате.
Однажды, через три года после открытия заведения, Эллери стоял за стойкой бара в «людном зале». На улице валил сильный снег, и дела шли плохо. Когда метель усилилась, Эллери отправил Дика Меткалфа, старшего бармена, домой раньше, поскольку тот жил в двадцати милях отсюда.
— Я сам позабочусь о каждом посетителе, — убеждал Эллери своего работника. — Кроме того, возможно, я закроюсь раньше, если метель не прекратится.
Снег продолжал идти, и к десяти часам вечера «Трактир» был уже пуст. Эллери закончил со своими бумагами и собрался уходить, как в дверь вошёл одинокий посетитель. В мужчине, который был одет в старомодное пальто, было что-то очень знакомое, но тогда владелец ресторана не смог разглядеть в нём путника, что находился в «людном зале» три года назад.
— Вам посчастливилось, — заявил Эллери с радушной улыбкой. — Я собрался уже закрываться и уходить домой. Чем могу вам служить?
— На улице ужасная ночь, — отвечал человек. — Я направлялся домой, когда меня застала метель. Вот я и подумал, что смогу выпить стакан вина, согреться и продолжить свой путь.
— Я рад в такую ночь предоставить тепло и уют, — с гордостью сказал Эллери и налил мужчине высокий бокал особого домашнего вина.
Посетитель отнес свой напиток к столику рядом с камином. В очаге было полно полыхавших поленьев, и мужчина, казалось, стал согреваться. Закончив пить, он встал, сунул руку в карман, вынул пригоршню монет и оставил их на столе. И вновь, как только Эллери подошёл, чтобы убрать пустой бокал, человек скрылся в ночи.
На следующий день дела шли также вяло. Многие люди из окрестных городков были заняты отбрасыванием выпавшего накануне снега, а не походом в заведение, чтобы поужинать на или просто выпить в «людном зале».
Дик Меткалф прибыл в четыре часа дня, обычное время для начала работы.
— Надеюсь, что ты не попал в беду по дороге домой в прошлую ночь, — сказал Эллери.
— Вовсе нет. Я могу хорошо передвигаться на своём «субару». — ответил он. — Были посетители после моего ухода?
— Нет. Лишь с десяток или около того. — Затем Эллери вспомнил незнакомца в старомодном, длинном пальто, который зашёл перед закрытием.
— Хочешь увидеть нечто странное? — спросил Уайт бармена и полез под стойку бара, чтобы вынуть несколько монет из кружки для чаевых. — Что ты об этом думаешь?
Дик осмотрел монеты.
— Взгляни на даты, — сказал Эллери. — Я не коллекционер, но бьюсь о заклад, что эти монеты в таком отличном состоянии чего-то стоят.
Лицо Дика побледнело.
— Где ты это взял?
— Прошлой ночью, когда я собирался закрываться, пришел посетитель. Он попросил выпить и расплатился вот этим.
— На нём было старое длинное пальто? — спросил Меткалф.
Уайт кивнул головой.
— И он взял свой напиток и уселся за столик рядом с камином?
— Да, откуда ты знаешь? Он здесь бывал раньше?
Меткалф кивнул головой. Затем он полез в карман и вынул монету, похожую на те, которыми расплатился незнакомец прошлым вечером.
— Год назад он дал мне несколько таких же монет, — пояснил Дик. — Я хранил эти монеты, как хороший знак удачи.
— Гм! Может быть, у него финансовые трудности, — предположил Эллери, — и ему приходится прибегать к своей коллекции.
Меткалф выглядел нерешительным и обеспокоенным.
— Что случилось? — спросил его хозяин.
— Ну, сэр, я не хочу говорить о таких вещах, но поскольку вы их коснулись, — он поколебался, а затем продолжил, — я думаю, что ваш посетитель не был…. По правде, я считаю, что ваш незнакомец был призраком.
— Кем? — Уайт, отчасти циничный нью-йоркец, в глубине души ухмыльнулся от недоверия.
— Я видел его здесь три раза, — объяснял бармен. — И каждый раз вечером, когда идет сильный снег. Он так же одет, садится за тот же стол у камина и расплачивается старыми монетами, которые будто только что отчеканили, и каждый раз говорит то же самое.
— А что именно? — с любопытством спросил Эллери.
— Что он направлялся домой, когда его застигла метель, и ему нужен стакан вина, согреться и продолжить свой путь.
— То же он говорил и прошлым вечером.
— Самое странное, — продолжал Дик, — что он всегда появляется, когда нет посетителей. И…, — бармен снова заколебался, стоило ли ему продолжать. Он в конце концов не хотел, чтобы хозяин подумал о происходящем, как о выдумке.
— И что? — поторопил Уайт.
— Я никогда не видел, как он появлялся или уходил из зала. Я поворачиваюсь — и вот он. Я отворачиваюсь — и его нет.
Хозяин заведения поразмышлял над рассказом бармена. Через короткий промежуток времени он подумал, что молодой человек, должно быть, играет с ним шутку, но затем вдруг вспомнил, как видел незнакомца в длинном пальто незадолго до официального открытия «Трактира». Даже настроенному скептически нью-йоркцу пришлось поверить в эту реальность.
* * *
Эллери Уайт ждал возвращения человека в длинном пальто; однако сильного снегопада в конце зимы не было, и, таким образом, странный посетитель, будь то призрак или человек, не появлялся в «Полустанке». У хозяина заведения просто не укладывались в голове необъяснимые посещения незнакомца, а также его исчезновения. Он хотел знать, кем был этот человек.
Первым делом он пошёл к риэлтору, который предложил продажу дома, и попросил предоставить больше информации об истории этого здания.
— Вернёмся в дни американской революции, — начал агент, — старый салемский тракт начинался в Филадельфии, проходил через Нью-Джерси, Нью-Йорк и Коннектикут, вверх в Массачусетс и заканчивался в Салеме, где в то время находился важный морской порт. Вдоль тракта находилось большое количество постоялых дворов. Это были, главным образом, заведения, где путешественники могли отдохнуть, напоить лошадей, поесть и в некоторых случаях переночевать. Однако в конечном счете всё больше американцев стали двигаться на запад, и лишь некоторые шли по старому салемскому тракту. Большинство постоялых дворов закрылись, а здания либо разрушились, либо перешли другим владельцам.
— Что стало с моим домом?
— На протяжении нескольких лет он служил разным целям. Когда-то это была школа, врачебное учреждение и библиотека. Забавно, но его всегда, казалось, перестраивали. У самых последних владельцев была идея превратить его в сувенирную лавку, но они так и не смогли этого сделать.
— Почему?
Агент пожала плечами.
— Может быть, они не смогли справиться с финансами, люди частенько недооценивают тот капитал, который нужен для модернизации таких сооружений.

* * *

Эллери без всякого труда нашел чету, которая ранее владела домом. После неудачного предприятия в Пуритан Фоллс они собрали свои вещи и переехали в Салем. Теперь, на пристани Пикеринг, эти люди держали сувенирную лавку, специализирующуюся на товарах «Города ведьм».
— Миссис Флэрти, — произнес Эллери после того, как представился и объяснил причину своего визита, – я не собираюсь расспрашивать вас о том, что меня не касается, но надеюсь, что расскажете, почему вы с мужем решили открыть сувенирный магазин в Пуритан Фоллс.
Миссис Флэрти пристально смотрела на него в течение нескольких минут, как будто старалась прочитать его мысли.
— Я думаю, что с тех пор, как вы стали владельцем этого здания, вы, должно быть, заметили нечто странное.
Эллери кивнул головой, но не упомянул, что дом одержим привидением. Он хотел, чтобы миссис Флэрти сама рассказала ему о своих впечатлениях.

— Когда мы купили это место, я и мой муж стали строить свои планы по его обновлению. Из-за больших расходов мы решили большую часть работ сделать своими силами. В то время у нас было двое детей, воспитание которых сильно замедляло наше дело, поскольку приходилось работать только по выходным и в будни, когда дети находились в школе. Однажды в субботу мы занимались окраской комнат на втором этаже. Дети находились внизу в комнате старой таверны и смотрели телевизор. Никто из нас сначала не заметил, что на улице начался снегопад. Когда мы наконец посмотрели в окно, снега было уже несколько дюймов, а он всё шёл и шёл. Чтобы не рисковать попасть в неприятность по дороге домой, мы решили заночевать здесь. Дети думали, что это будет похоже на неожиданный привал в походе.
— И что же?
Миссис Флэкен покачала головой.
— Мы нашли старый диван в кладовке и поставили его рядом с камином, так чтобы оставаться ночью в тепле. Дети заснули у нас на коленях, а мой муж, что ж, он один из тех счастливчиков, которые могут спать везде. Я в конечном счёте прикорнула, но ночью услышала звук, разбудивший меня. Я увидела в нашей комнате мужчину и вскрикнула, что разбудило мужа и детей. Пришелец вовсе не забеспокоился. Он разговаривал с нами спокойно, подошёл к огню и, кажется, сел и что-то выпил. Но там не было видно стула и никакого стакана в его руке. Наконец, он встал, снова заговорил и затем исчез перед нашими глазами. Мои дети дрожали от страха, и, честно говоря, я и мой муж тоже потеряли рассудок. Шёл снег или нет, мы бросились к машине и уехали домой. Мы больше никогда не возвращались в этот дом.
— У вас есть предположение, кто бы мог быть этот человек?
— Думаю, что да. Когда мы впервые выставили это место на торги, меня посетила женщина, которая назвалась медиумом. Она спросила у меня разрешение провести сеанс спиритизма в доме и пыталась связаться с человеком по имени Эзекил Кросс, который исчез в этом районе много лет назад.
— Исчез?
— Это всё, что я могу рассказать вам, мистер Уайт. Медиум не дала мне никаких подробностей, и, честно, я не хотела ничего слышать.
* * *
— Кажется, мы не одни видели таинственного визитёра, — сказал Эллери бармену на следующий вечер. — На самом деле, медиум сказала бывшим владельцам, что она верит в появление человека по имени Эзекил Кросс.
— Кто он? — спросил Дик.
— Понятия не имею.
— Это маленький городок, — заметил Меткалф. — Если бы человек исчез в этом месте, то независимо от того, сколько прошло лет, повсюду поползли бы слухи. Если вы хотите знать о личности человека в длинном пальто, то нужно встретиться со старым мистером Мак-Кена, местным историком.
Хэддон Маккена в свои девяносто лет всё ещё обладал удивительной памятью на события и имена, но он признался в своих проблемах с памятью на даты и числа. К счастью, информация о Эзекиле не нуждалась в цифрах.

— Это была загадка, — начал мистер Мак-Кена. — Люди говорили об этом многие годы. Эзекил Кросс, богатый купец из Салема, прибыл в Филадельфию по делам. Он благополучно отправился назад в Бостон, но весь Северо-Запад охватила ранняя зимняя метель. Никто не знает, что произошло, но Кросс так и не вернулся домой.
— Его тело не нашли?
— Ни следа, ни его лошади, ни его повозки. Все знали, что он остановился здесь на постоялом дворе в Пуритан Фоллс, в том самом, что находился на старом салемском тракте.
— Это же мой дом.
Мак-Кена кивнул головой и продолжил.
— Была темная ночь, и местные жители, покидающие заведение, увидели появление Эзекила Кросса. Жан-Люк Буше, бывший владелец, рассказывал властям, что Кросс вошёл, заказал выпить, сел у огня согреться, а затем пропал, будто исчез в воздухе. Весной после таяния снега так и не нашли ни его тело, ни лошадь, ни обломков повозки.
— Может быть, он замерз в снегу или заблудился в Нью-Хэмпшире, — предположил Уайт.
— Это возможно, но маловероятно. Эзекил Кросс совершал эту поездку из Салема в Филадельфию и обратно три-четыре раза в год. Он очень хорошо знал старый тракт.
* * *
Поздно вечером в декабре следующего года, как раз перед Рождеством, Пуритан Фоллс снова занесло снегом. Эллери Уайт и его бармен долго еще держали открытым «людный зал» после ухода последнего посетителя в надежде на то, что Эзекил Кросс снова нанесёт им визит. В течение двух часов они дежурили у стойки бара, занимаясь рутинными делами.
В то время, когда Эллери готовил кофе на кухне, его позвал Дик Меткалф. Он вбежал в «людный зал» и увидел Эзекила Кросса рядом с баром.
— Снаружи ужасная ночь, — заявил призрак. — Я ехал домой, когда меня застигла метель. Я подумал, что смогу выпить стакан вина, согреться и продолжить своё путешествие.
Как только Дик налил вино, Эллери заговорил со своим неземным посетителем.
— Ведь вы Эзекил Кросс?
Призрак удивился и ответил только кивком головы.
— Вы направляетесь в Салем после деловой поездки в Филадельфию, правда?
Ещё один кивок головой.
— На улице идёт сильный снег. Может, вы останетесь на ночь и отправитесь домой утром?
Изумленный взгляд призрака сменился страхом.
— Нет, нет, — запинаясь, произнёс он. – Мне нужно вернуться.
— Наверху есть пустые комнаты. Я оставлю вас бесплатно. Я не могу, по совести говоря, отпустить человека в такую ночь.
Теперь Кросс рассердился.
— Нет, Жан-Люк Буше, — вскрикнул он. — Ты не проведёшь меня во второй раз.
— Я не…
— Тебе нужны лишь мои деньги, полторы тысячи долларов, которые я вез с собой из Филадельфии. Прошлый раз я был глуп, когда принёс мешок с деньгами и стал расплачиваться за выпивку. Но теперь я стану умнее и осторожнее.
Эллери Уайт и Дик Меткалф молчали и наблюдали, как призрак Эзекила Кросса продолжал негодовать и раскрывать тайну своего исчезновения.
— Ты предложил мне комнату на ночь, и я поверил тебе. Я никогда не думал, что ты будешь поджидать меня во тьме ночи.
По лицу призрака потекли слёзы.
— Вас убил Буше? — спросил бармен.
— Убил? – неуверенно переспросил призрак. — Разве так и случилось? Поэтому-то я не могу попасть домой? Я… я не помню, как пошёл спать наверх.
Прежде чем Эллери Уайт и его бармен смогли задать ещё вопросы, призрак Эзекила Кросса стал постепенно исчезать в расплывчатом облаке.
— Что ты из этого понял? — спросил Дик трясущимся голосом.
— Я не верю, что Эзекил Кросс потерялся в метель. Я думаю, что он умер здесь, на постоялом дворе.
Следующие несколько дней Эллери Уайт был увлечен маленьким детективным расследованием. Он узнал, что той весной, после исчезновения Эзекила Кросса, Жан-Люк Буше бросил свое заведение и покинул Пуритан Фоллс.
— Буше отправился в Нью-Йорк, купил дом и занялся новым делом. — рассказывал Уайт бармену. — Конечно, он никогда не продавал гостиницу, и я узнал, что это место постоянно приносило убытки. Так как же Буше мог позволить себе купить дом и завести новый бизнес?
Меткалф пришёл к тому же выводу, что и его хозяин.
— Он воспользовался полутора тысячами долларов, которые Кросс заработал в Филадельфии.
— Правильно. Он, вероятно, продал лошадь и повозку несчастного. Вероятнее всего кому-то, кто проезжал мимо и никогда не услышит об исчезновении Кросса.
* * *
В течение трех лет убийство Эзекила Кросса оставалось предметом размышления. За это время на Пуритан Фоллс ещё дважды обрушивалась снежная буря. В обоих случаях призрак салемского купца появлялся в «людном зале» «Полустанка» с просьбой налить стакан вина и обогреться у огня, а затем исчезал в ночи.
На следующее лето Эллери Уайт решил расширить свой бизнес за счёт постройки маленькой кофейни и бакалеи на том месте, где когда-то находилась конюшня. Когда строители копали участок на заднем дворе, чтобы залить фундамент, они наткнулись на человеческие останки.
— Я слышал о таких вещах, – заявил бригадир, — но сам никогда не видел ничего подобного. Если это убийство, то почему преступник захоронил тело в такой мелкой могиле. Над трупом всего было менее фута земли.
— Это была зима, — ответил Уайт. — Земля, вероятно, промёрзла.
Бригадир с удивлением повернулся к нему.
— Вы знаете, кого мы откопали?
— У меня есть отличная идея.
Полиция провела обычное расследование. Было легко определить по разбитому черепу, что человека убили, но по истечении времени, они не смогли идентифицировать жертву. Пока власти верили, что это мог бы быть Эзекил Кросс и что Жан-Люк Буше, возможно, совершил грязное дело, многие люди в Пуритан Фоллс предпочитали верить в старую тайну о том, что Кросс просто исчез в тёмной и снежной ночи.
Однако, по мнению Эллери Уайта, было ясно, что останки принадлежали Эзекилу Кроссу. Дело в том, что как только обнаружили кости, визиты призрака в «людный зал» «Трактира» прекратились даже в самую суровую зиму; и это лишь подтвердило догадку владельца заведения. 20.08.2013

Все права на эту публикацую принадлежат автору и охраняются законом.